[2666] 미리보기

다음은 볼라뇨의 소설 [2666]의 일부입니다. 나타샤 위머Natasha Wimmer가 영역한 판본 120쪽에서 123쪽의 내용이고요. 가독 편의상 임의로 한 줄씩 띄웠습니다. 번역의 조악함 탓에 글 말미에서 노튼이 말하는 것처럼 무슨 내용인지 이해 못하는 경우가 생길지도 모르겠... 

*******

"하지만 그럼 아르힘볼디는 왜 여기에 왔을까?" 노튼이 물었다.

"친구 때문이겠지. 친한 친구. 아르힘볼디가 여행을 해야겠다고 마음먹을 만큼이나 친한 친구." 펠티에르가 답했다.

"우리가 만약 틀렸다면? 알멘드로가 우리에게 거짓말을 했거나 아니면 혼동했거나 아니면 누군가 그에게 거짓말을 했다면?" 노튼이 말했다.

"알멘드로 누구요? 엑토르 엔리케 알멘드로?" 아말피타노가 말했다.

"바로 그 사람이에요. 그 사람 알아요?" 에스피노자가 물었다.

"개인적으로 아는 건 아닌데요, 그래도 알멘드로에게 그렇게 많은 기대를 하지는 않을 거예요." 아말피타노가 말했다.

"왜죠?" 노튼이 물었다.

"글쎄요, 그가 전형적인 멕시코 지식인이기 때문이랄까. 그의 주요 관심사가 그럭저럭 살아남는 거거든요." 아말피타노가 답했다.

"그건 모든 라틴 아메리카 지식인의 주요 관심사 아닌가요?" 펠티에르가 물었다.

"그건 아닌 것 같은데요. 그들 중 일부는 글쓰기에 좀 더 관심이 있거든요. 예를 들면," 아말피타노가 말했다.

"무슨 뜻인지 말해봐요." 에스피노자가 말했다.

"어떻게 설명해야 할지 정말 모르겠는데," 아말피타노가 말했다. "그건 오래된 이야기에요. 권력을 가진 멕시코 지식인의 관계에 대한. 그들이 전부 똑같다고 말하는 건 아니에요. 일부 주목할 만한 예외가 있긴 하죠. 그 사람들이 나쁜 신념에 굴복했다고 말하는 것도 아니에요. 아니면 완전히 굴복해버렸을 수도 있고요. 당신은 그게 단지 직업일 뿐이라고 말할 수도 있겠죠. 하지만 그들은 국가를 위해서 일하고 있어요. 유럽에선, 지식인들이 출판사나 논문 때문에 일하죠. 그들의 부인이 그들을 지원해주거나 그들 부모가 부유해서 그들에게 매달 생활비를 보태주죠. 아니면 그들은 노동자거나 범죄자예요. 그들은 자신의 일을 하면서 정직하게 살죠. 멕시코에선, 그리고 이건 아마 전 라틴 아메리카에서도 마찬가지일 건데, 아르헨티나는 제외하고요, 지식인들은 국가를 위해서 일해요. 그건 제도혁명당(PRI) 밑에 있는 거나 마찬가지고, 국민행동당(PAN) 밑에 있는 거랑 같은 일일 거예요. 지식인 자신들은 국가를 보호하고 국가를 비평하는 데 열정적이겠죠. 국가는 신경 안 써요. 국가는 그들을 먹여살리고 말 없이 그들을 주시하죠. 그리고 써먹기 위해서 본질적으로 쓸모없는 작가들을 이 거대한 집단에 두죠. 어떻게 써먹냐고요? 그 집단은 악마들을 쫓아내고, 국가 정세를 바꾸죠. 최소한 흔들어버리거나요. 그건, 존재할지도 모르고 존재하지 않을지도 모를, 아무도 확신하지 않는 어떤 구멍을 석회로 덮어버려요. 물론 항상 이런 방식은 아니고요.

지식인은 대학에서 일을 할 수 있어요, 아니면, 더 좋은 건, 미국 대학에 일하러 가는 거죠. 거기 문학 학부는 멕시코에 있는 것만큼이나 안 좋아요. 하지만 그게 그들이 심야 전화를 받는다는 것을 의미하는 건 아니에요. 국가의 이름으로 말하는 누군가로부터의 전화나, 그들에게 더 좋은 직업, 더 좋은 연봉, 지식인들이 자신이 받을 만하다고 생각하는 무언가를 제공할 누군가로부터의 전화 말이에요. 그리고 지식인들은 항상 자신이 더 대접받아야 한다고 생각하죠. 이런 메커니즘은 멕시코 작가들의 귀를 잘라내요. 그건 그들을 미치게 합니다. 예를 들어, 어떤 사람이 일본어를 모르면서 일본 시를 번역하려고 할 거예요. 그리고 다른 사람들은 그냥 술 마시면서 시간을 보내죠. 알멘드로는, 제가 아는 한 그는 양쪽 다예요. 멕시코에서 문학은 보육원 같아요. 유치원 같기도 하고 운동장 같기도 하고 어린이 클럽 같기도 해요. 날 따라오세요. 날씨는 좋고, 화창하죠. 당신은 나갈 수 있고 공원에 앉아 발레리 책을 펼쳐들어요. 아마 멕시코 작가들이 대부분 읽는 작가일 거예요. 그러고 나서 당신은 친구 집에 건너가서 대화를 나눠요. 하지만 당신의 그림자는 더이상 당신을 따라오지 않아요. 어떤 지점에서 당신의 그림자는 조용히 당신을 떠나버렸죠. 당신은 알아채지 않은 척할 수도 있지만 알고 있죠. 당신은 빌어먹을 그림자를 잃어버린 거예요. 비록 그 이유를 설명할 수많은 방법이 있긴 하지만 말이에요. 태양의 천사 때문이라고, 모자를 쓰지 않은 머리에 내리쬐는 태양에 의해 설득된 망각 때문이라고, 섭취한 알코올의 양, 보이지 않는 고통의 덩어리 같은 것의 움직임, 좀 더 우발적인 것들에 대한 공포, 눈에 보이기 시작한 질병, 상처 입은 허영, 당신의 인생에서 단 한 번이라도 제 시간에 도착하길 바라는 소망 때문이라고. 하지만 요점은, 당신의 그림자는 사라졌고, 당신은 순간적으로 그걸 잊는다는 거죠.

그러고 나서 당신은 그림자 없이 어떤 무대 같은 곳에 도착하게 되죠. 그리고 당신은 현실을 번역하거나 재해석하거나 노래하기 시작해요. 무대는 실제 고대 그리스 시대의 무대고 무대 안쪽엔 거대한 통로가 있어요. 갱도처럼 보이기도 하고 광산의 큼지막한 입구처럼 보이기도 해요. 그걸 동굴이라고 부릅시다. 하지만 작동하고 있는 광산이에요. 광산 입구에서부터 이해할 수 없는 소음이 들려와요. 성유법적인 소음, 분노의 음절이거나 유혹의 음절이거나 유혹적인 분노의 음절이에요. 아니면 단지 중얼거리는 것이고 속삭이는 것이며 끙끙대는 거예요. 요점은, 아무도 보지 않는다는 것, 아무도 제대로 그 광산의 입구를 보지 않는다는 거예요. 무대 기구, 빛과 그림자의 연극, 시간의 트릭이 관중의 응시로부터 입구의 실제 모습을 감춰버려요. 사실, 무대에서 가장 가까운 관객, 무대 맨 앞좌석에 바로 있는 관객은 짙은 위장의 장막 뒤에 있는 무언가의 모습을 볼 수 있어요. 진짜 모습은 아니지만 어쨌거나 그건 무언가의 모습이죠. 다른 관객들은 무대 뒤에 있는 걸 아무것도 불 수 없어요. 그리고 그들은 그걸 보지 않는 편이 낫다고 말하는 게 맞겠죠. 반면 그림자 없는 지식인들은 항상 관중을 바라보지요, 그래서 머리 뒤에 눈이 달리지 않은 이상 그들은 아무것도 볼 수 없지요. 그들은 단지 광산의 깊은 곳에서 들려오는 소리를 들을 뿐이에요. 그리고 그들은 그것들을 번역하거나 재해석하거나 재창조하지요. 그들의 작업은, 말할 나위도 없는 일이지만, 굉장히 수준이 낮죠. 그들은 허리케인이 감지되는 곳에 수사법을 고용해요. 그들은 고삐 풀린 격분이 감지되는 곳에서 달변가가 되려고 노력하죠. 그들은 방음 장치와 희망 없는 침묵만이 있는 곳에서 운율 훈련을 유지하기 위해 애쓰죠. 그들은 삐약삐약 거리고 멍멍 짖고 야옹야옹 울어요. 왜냐하면 그들은 거대한 동물을 상상할 수 있는 능력이 없거든요. 아니면 그러한 동물이 부재한다는 것을.

한편, 그들이 작업하는 무대는 굉장히 예쁘고 잘 꾸며져 있고 무척 매력적이에요, 하지만 그건 시간이 흐름에 따라 점점 작아지고 또 짝이져요. 무대가 이렇게 축소된다고 그게 망하는 건 아니에요. 그건 단지 작아지고 작아질 뿐이며 홀 역시 작아지면서 자연스럽게 그걸 보는 사람들 수도 줄어들고 줄어들죠. 이 무대 옆에는 물론 다른 게 있어요. 시간이 다 되어서야 나타난 새로운 무대. 미술 무대예요. 굉장히 크고 관중의 수는 적어요. 비록 전부 우아하기는 하지만 말이죠. 더 괜찮은 말이 없네요. 영화 무대와 TV 무대도 있어요. 규모가 거대하고 홀은 항상 가득 차죠 그리고 매년 무대는 도약하고 튀어오르면서 커지고 있어요. 이따금씩 지식인들이 자신의 토크를 하던 무대 공연자들은 TV 무대 공연에 초대되기도 해요. 이 무대에서도 광산의 입구는 같아요. 관점이 살짝 바뀌었고 위장막이 더 두터워졌고, 역설적으로, 그래서 신비스러운 유머 감각을 반증하고 있기는 하지만 여전히 악취가 코를 찌르죠. 이런 유머러스한 위장막은 자연스럽게 많은 방식으로 해석됩니다만 결국엔 두 개로 줄어들어요. 대중의 편의를 위한 방식, 아니면 대중이 고르기 쉬운 방식으로.

때때로 지식인들은 TV 무대에 대해 영구적으로 저항하죠. 울부짖는 소리는 광산의 입구에서 계속적으로 들려오고 지식인들은 그것들을 계속해서 오해합니다. 사실 그들은 이론적으로는 언어의 대가입니다만, 언어는 그들을 결코 풍요롭게 해주지 않아요. 그들의 최고의 말은, 제일 앞줄에 있는 관객들이 하는 말을 빌려다 쓰는 거예요. 이런 관객들을 "채찍질하는 사람flagellants"이라고 부르죠. 그들은 병들었고, 이따금씩 무시무시한 말들을 만들어내며, 사망률에서는 정점을 찍어요. 하루 일과가 끝나면 극장은 문을 닫고 그들은 커다란 강철 시트로 광산 입구를 덮어버려요. 지식인들은 밤에는 철수합니다. 보름달이 뜨고 밤 공기는 굉장히 깨끗해서 먹을 수 있을 것 같아요. 몇몇 바에서 노래 소리가 들려오고 그 음색이 거래를 채워요. 때때로 지식인들은 길거리를 배회하고 술집 한 군데에 들어가 메스칼 주를 마시죠. 그러고 나서 그는 자신에게 어느 날 무슨 일이 생길지 생각해요. 사실은 아니에요. 그는 아무 생각도 안 해요. 그냥 술 마시고 노래 부르죠. 때때로 그는 자신이 전설적인 독일 작가를 보고 있다고 생각하죠. 하지만 그에게 실제로 보이는 건 전부 그림자예요. 어떨 땐 그에게 보이는 건 전부 자기 자신의 그림자예요. 그건 매일 밤 집으로 오기 때문에 그 지식인이 밧줄에 목을 매달지 않죠. 하지만 그는 독일 작가를 봤다고 맹세하죠. 자신의 행복과 질서 감각과 활기를, 죄의식 속에서도 야단 떨며 쉬고 있는 자신의 영혼을 봤다고 맹세합니다. 다음 날 아침, 날씨는 화창하죠. 태양은 빛이 나긴 하지만 뜨겁지는 않아요. 누구든 나가서 잘 쉴 수 있어요, 자신의 뒤꿈치에 그림자를 단 채로. 그리고 공원에 멈춰서서 발레리의 책을 조금 읽죠. 그렇게 죽을 때까지 말이에요."

"당신이 무슨 말 하는지 이해가 안 돼요." 노튼이 말했다.

"실은 그냥 헛소리를 늘어놓은 것뿐이에요." 아말피타노가 말했다.