서점 주인(La Librera)

제목이 "La Librera", 그러니까 영어로 "Bookseller"인데 사전에 나와 있는 '서적상'이나 '책장수'로는 느낌이 잘 안 살고, 딱히 어울리는 단어가 뭐지도 모르겠고... 암튼 그래서 저런 제목을 썼다. 우리나라엔 갈수록 대형서점만 남고 아래와 같은 서점은 멸종되고 있는 현실이니 그에 적합한 단어도 사라지는 게 아닌가... 싶기도 하고.


서점 주인

우리는 모두 가치 있게 생각하는 서점이 있다. 책을 읽지 않는 사람들을 제외하고는 말이다. 내 경우는 블라네스에 있는 산트 호르디 서점이다. 필라르 파헤스페티트 이 마르토리의 서점이고 마을의 오래된 건천에 있다. 사흘에 한 번씩 나는 책 냄새를 맡으러 그곳에 간다. 이따금씩 서점 주인과 대화를 나누기도 한다. 이름에서도 알 수 있듯 필라르 파헤스페티트 씨는 자그마한 여성이다. 그녀는 매일 아침, 혹은 손님이 별로 없는 오후에 책 주문서를 넣거나 자신이 좋아하는 책을 보면서 시간을 보낸다. 이런 시간에 필라르 파헤스페티트 씨는 있으면서도 없는 존재다. 즉 있기는 있지만 없는 것이나 마찬가지라는 얘기다. 이런 시간에 이곳을 잘 모르는 사람들에게 이 서점은 탐험할 수 있는 새로운 장소가 된다. 아마도 야생의 영토일 것이고, 어쩌면 황무지일 것이다. 그래서 이곳에 들어오는 모든 사람들은 조난당한 것 같은 얼굴을 한다. 심지어 [엘 프론트]를 찾으로 온 여성들조차도 말이다. 이런 시간에 산트 호르디 서점에선 (나는 초조해지지만 필라르 씨는 차분해지는) 재즈 음악을 들을 수 있다. 다른 경우엔 클래식 음악과 민속 음악, 브라질 음악을 듣는 것도 가능하다. 어쨌거나 그 음악들은 서점 주인을 차분하게 하는 데 도움을 준다. 서점 주인이 초조해질 만한 충분한 원인이 있다는 것을 의심할 사람은 없을 것이다. 하지만 마음을 안정되게 해주는 음악으로 가득한 서점이라고 해도 존 콜트레인의 음울한 화음을 들을 때면 혼자 이렇게 중얼거리게 된다. 이런 것들이 그닥 마음에 들지는 않는다고. 그녀에게 이 일을 항상 하고 싶은지 물었을 때 그녀는 잘 모르겠다고 답했다. 그녀는 28년 전 토르데라에서 사서로 일을 시작했다. 그러고 나서 블라네스로 건너왔고 자신의 서점을 시작했으며 이제는 행복해 보인다. 나 역시 이 서점이 있어 대단히 행복하다. 나는 그녀를 신뢰한다. 내가 부탁한 책들을 대체로 잘 구해주기 때문이다. 더 바랄 게 없다.


ㅡ Roberto Bolaño, [Entre paréntesis](112-113p), ANAGRAMA