오래 전 일이다. 어렸을 때 친구 한 명이 스페인어 현대 시 선집을 내게 소개해주었다. 영광스럽다기보다는 고통스럽게, 매년 주기적으로 출간되던 많은 책들 중 하나였다. 그 책은 칠레에서 만들어졌고 선집의 편집위원들 중 한 명은 가치 있는 시인이었다. 그 책의 특징은 최소한 절반 정도가 칠레 시로 구성된다는 점이었다. 그러니까 만약 그 선집이 300페이지라면, 스페인 시가 30페이지, 아르헨티나 시가 20페이지, 멕시코 시가 20페이지, 우르과이 시가 5페이지, 니카라과이 시가 5페이지, 아마 페루 시는 10페이지 정도(그러나 마르틴 아단은 없었다), 콜롬비아 시는 3페이지, 에콰도르 시는 1페이지를 차지했다. 그렇게 150페이지 정도에 이르게 된다. 나머지 150여페이지에서는 칠레 시인들이 마음껏 풀을 뜯고 다녔다. 이 시 선집은 - 그 책의 이름이나 저자들을 기억하고 싶지는 않다 - 당시 칠레 시가 자기 스스로 갖고 있던 인식을 잘 보여준다. 시인들은 가난했지만 시인이었다. 시인들은 국가의 지원으로 살아갔지만 여전히 시인이었다. 그리고 마침내 모든 것이 끝장났다. 그 이후 칠레 시인들은 칠레의 올림푸스 산에서 내려왔다. (다섯 명의, 어쩌면 네 명일 수도 있고 세 명뿐일지도 모른는 위대한 시인들을 구하고 있는 올림푸스 산은, 반면에 다른 지역에서는 중요성이 거의 없다.) 일렬로 서서, 마지못해, 벌벌떨면서. 그리고 자신들의 옛날 집인 그 유명한 "카사 데 라스 베카스(*보조금의 집?)"에, 잘나가는 작가들이 어떻게 정착하고 있는지 지켜보았다. 자기 스스로 소설가라는 둥, 여류 작가라는 둥, 신진 작가라는 둥 말하고 다니는 그런 작가들이 말이다. 최근에 그 집에 도착한 사람들은, 쉽게 추측할 수 있듯, 모더니즘이나 포스트모더니즘이라는 마술적 어휘로 방세를 대신했다. (영화인들이 부족한 상황에서) 소설가들은 현대적이었고, 그러므로 현대 사회가 지켜봐야 하는 실질적인 거울이었다. 예외가 있기는 하겠지만, 그 순간까지 시인들은 정성을 다해 묵시록적인 미학과 국가주의의 잔인함을 혼합시키는 작업을 했다. 한마디도 하지 않은 채로. 그들은 판매 순위의 명확함에 굴복하면서 시를 그만두었다. 칠레는 더이상 시의 나라가 아니다. 옛날에 나왔던 스페인어 현대 시 선집에 포함시킬 만한 현재 칠레 시인은 한 쌍도 떠올리기 힘들다. 당시엔 책의 절반 이상을 칠레 시인들이 독점했음에도. 지독한 무지, 툭하면 싸우는 편협함이 현재 칠레 소설에 남은 오직 하나의 유산이다. 시인들, 서른 살에서 쉰다섯 살 사이의 가난한 칠레 시인들은, 머리를 수그리고 있다. 그리고 무슨 일이 벌어졌는지, 왜 갑작스레 비가 쏟아지는 건지, 그곳에서 그들이 뭘 하고 있는지 모르고 있다. 멍한 상태로 있을 뿐이다. 자신들이 어디로 달려가야 하는지 모른다. 그리고 그것은, 어떤 다른 지역에서는 악몽일 수도 있겠지만, 칠레에서는 좋은 점이다. 속임수와 핑계를 방편으로 획득한 문학의 위상은 산산조각이 나버렸다. 시의 책무는 한 움큼의 먼지로 줄어들어버렸다. 지금 칠레 시인들은 다시 한 번 악천우 속에서 살고 있다. 그리고 그들은 다시 시를 읽을 수 있다. 칠레 시를 읽고 다시 또 읽을 수 있다. 그들이 썼던 것이 그렇게 나쁘지 않다는 것을 깨달을 수 있다. 몇몇은 나쁘지 않을 뿐만 아니라 심지어 꽤 좋다는 것도. 그리고 그들은 다시 시를 쓸 수 있을 것이다.
ㅡ Roberto Bolaño, [Entre paréntesis](86-87p), ANAGRAMA
'Entre paréntesis' 카테고리의 다른 글
니카노르 파라에 대한 여덟 가지 (0) | 2011.12.11 |
---|---|
7월 이야기 (0) | 2011.12.11 |
베를린 (0) | 2011.12.01 |
카탈란어로 번역된 [페르디두르케] (2) | 2011.11.24 |
칠레 문학 (2) | 2011.11.24 |