¡Viva Bolaño!

"볼라뇨는 2003년 간 부전으로 세상을 뜨기 전 생애 마지막 인터뷰에서 자신이 애호하는 작품들을 밝힌 바 있다. 볼라뇨의 표현대로 <5천 권에 버금가는> 다섯 권의 목록은 다음과 같다. 세르반테스의 <돈키호테>, 멜빌의 <모비 딕>, 보르헤스 전집, 코르타사르의 <팔방놀이>, 툴의 <저능아들의 동맹>(* <바보들의 결탁>이라는 제목으로 출간). 리스트는 계속된다. 앙드레 브르통의 <나자>, 자크 바셰의 <전쟁의 편지들>, 알프레드 자리의 <위비 전집>, 조르주 페렉의 <인생 사용법>, 프란츠 카프카의 <성>과 <심판>, G. C. 리히텐베르크의 <잠언집>, 루트비히 비트겐슈타인의 <논리 철학 논고>, 아돌포 비오이 카사레스의 <모렐의 발명>, 페트로니우스의 <사티리콘>, 리비우스의 <로마사>, 그리고 파스칼의 <팡세>. 아르헨티나의 작가이자 저널리스트인 로드리고 프레산이 말한 그대로, 볼라뇨의 작품에서 유일한 주인공, 그의 책들의 진정한 주인공은 바로 문학 그 자체인 것이다.

그러므로 책을 사랑하는 우리 모두는 볼라뇨다. <읽는 것은 언제나 쓰는 것보다 더욱 중요하다.> 작가들 사이에서라면 오해를 불러일으킬 수도 있을 법한 볼라뇨의 이 말은, 문학을 사랑하는 독자에게는 더없이 반가운 말이다. 그러나 볼라뇨가 숨을 거둔 바닷가 소도시 블라네스에서 그가 어떻게 살아나갔는지 또한 알 필요가 있다. 스페인 바르셀로나에서 북쪽으로 60킬로미터쯤 떨어진 그곳에서 볼라뇨는 하찮은 장신구 장사로 밥벌이를 했다. 그리고 밤이면 두꺼운 공책에 하루 장사를 결산한 후, 바닥에 엎드려서 글을 썼다(그는 책상이 없었다). <좋은 글쓰기란 어둠 속으로 머리를 들이밀 줄 아는 것, 허공 속으로 뛰어들 줄 아는 것, 문학이 기본적으로 위험한 소명임을 아는 것이다.> 다시, 볼라뇨의 말이다." ("출판사 제공 책소개"에서)


"그때 로헬리오가 우리 쪽 술자리로 다가오더니 미하일 불가코프야말로 의심할 여지없는 20세기 최고의 작가라고 말했다. 카탈루냐 친구들 중에는 [거장과 마르가리타]와 [극장 소설](*[극장]으로 번역)을 읽은 사람도 있었지만, 로헬리오는 저명한 소설가가 쓴 다른 작품의 제목을 러시아어로 인용했다. 내 기억으로는 열 권도 넘었던 것 같다." ([전화], 123-124쪽)


"나는 책을 펼쳤다. 후안 카를로스 비달이 번역한 <브루노 슐츠 전집>이었다. 나는 읽으려고 시도했다. 책을 몇 장 넘겨보고 나서 내가 내용을 전혀 이해하지 못한다는 것을 깨달았다. 읽기는 했지만 단어들은 이해할 수 없는 갈겨쓴 글자들처럼 지나갔다." ([아메리카의 나치문학], 200쪽)


"논쟁의 여지가 없는 전 세계적인 베스트셀러 작가이자 볼라뇨가 '엉터리 작가'라고 깎아내린 이사벨 아옌데의 경우를 들어 보자. 아옌데는 [엘 파이스]와의 인터뷰(2003년 9월 3일)에서 이렇게 반격했다. "저는 심하게 상처받지는 않았어요. 볼라뇨는 모든 사람에 대해 나쁘게 말했으니까요. 다른 사람에 대해 좋은 말이라고는 한 번도 하지 않았던 사람입니다. 저는 그가 죽었다고 해서 더 나은 사람이 되는 건 아니라고 생각합니다. 매우 불쾌한 신사 분이었죠." 아옌데가 화를 내는 것도 이해는 간다. 한 작가를 '엉터리 작가'라고 부르는 일은 작가로서의 존재 자체ㅡ 완저히 부정하는 것과 다름없기 때문이다. 하지만 볼라뇨가 아옌데를 작가로서 공격한 반면에 아옌데는 객관적인 사실에 근거하지 않고 볼라뇨를 인격적으로 모독했다.

이사벨 아옌데의 단언은 볼라뇨가 훌륭하다고 평가한 작가의 목록(그는 자신이 존경한 작가 조르주 페렉처럼 목록 작성하기를 좋아했다)를 열거하게끔 부추긴다. 보르헤스, 비오이 카사레스, 부스토스 도메크, 실비나 오캄포, 로돌프 윌콕, 코르타사르, 마누엘 푸익, 코피, 니카노르 파라, 엔리케 린, 곤살로 로하스, 호르헤 에드와르즈, 때때로 호세 도노소, 후안 룰포, 세르히오 피톨, 카를로스 몬시바이스, 후안 마르세, 알바로 폼보, 리카르도 피글리아. 뻔한 이름들이지만 안과 밖의 경계가 분명한 하나의 지도를 그려볼 수 있다. 기준은 첫째로 문학에 대한 열정이고, 둘째로, 마틴 에이미스의 표현을 빌리자면, 상투적인 것과의 전쟁이다.

하지만 볼라뇨가 동 세대 및 젊은 작가에게 바친 폭넓고 탐닉적인 독서를 아마도 더 의미 있게 평가해야 할 것이다. 이들은 볼라뇨가 1990년대 세대의 스페인어에 나타나는 단절의 의지라 명명한 현상에 부합하는 작가들이다. 면면을 조금 살펴보자. 페르난도 바예호, 세사르 아이라, 알란 파울스, 로드리고 프레산, 로드리고 레이 로사, 후안 비요로, 다니엘 사다, 카르멘 보우요사, 호르헤 볼피, 엔리케 빌라 마타스, 하비에르 마리아스, 페드로 레메벨, 로베르토 브로드스키. 이제는 그림이 더 분명해졌다." ([볼라뇨, 로베르토 볼라뇨], 20-21쪽)