비행기

남아메리카에서 돌아오는 어느 날이었다. 밤이었고, 비행기는 브라질 위를 날고 있는 듯했다. 거의 대부분의 사람들은 잠을 자고 있었다. 비행기는 약한 불빛만 켜둔 채 날고 있었다. TV에서는 (내 생각에) 코믹 영화가 나오고 있었다. 영화는 소리 없이 흘러갔다. 잠을 자지 않는 사람들만을 위해, 잡식성 영화 마니아들만을 위해. 그때 갑자기 확성기에서 목소리가 흘러 나왔다. 우리에게 안전벨트를 착용하라고 했다. 그러고 나서 영어로만 말하는 스튜어디스가 비행기 통로를 서둘러 지나갔다. 우리를 깨우면서, 안전벨트를 확인하라고 말하면서. 불이 켜졌고 그들은 우리에게 안전벨트를 착용하라고, 새로운 통지가 있을 때까지 안전벨트를 풀지 말라고 강조했다. 우리는 그렇게 했고 계속해서 잠을 잤다. (잠을 자지 않던 사람들은 빼고.) 비행기가 난기류 지대에 진입했다. 비록 비행기의 삐걱거리는 소리와 떨림을 느꼈음에도 우리는 잠에서 깨지 않았다. 마치 다른 꿈이 우리의 꿈 속에 들어오기라도 한 것 마냥. 잠 자는 동안 꿈 속에서 병에 걸리기라도 한 것처럼. 자는 것보다 중요한 일은 없었다. 그리고 그때 비행기가 심하게 요동치더니 추락하기 시작했다. 잠을 자지 않고 있던 아내가 우리 아이와 나를 끌어안았다. 나는 눈을 떴고 그와 동시에 비행기의 모든 불빛이(이미 희미한 상태이긴 했지만) 꺼져버렸다. TV와 코믹 영화도 꺼졌다. 기내는 캄캄했으며 승객들 모두가 어둠 속에서 비명을 질렀다. 비행기는 기막힌 속도로 추락했지만 그렇다고 여기서 기막힌 어휘로 말할 필요는 없을 것이다. 아내와 아이를 끌어안았을 때 느꼈던 감각은 현실이었다. 농밀하면서도 진중하고 무엇과도 바꿀 수 없는 현실. 거기에 비현실은 결단코 없었다. 빛도 없었고 영화도 없었으며 어떻게 하라고 말해줄 스튜어디스도 없었다. 한탄과 절규만이 있을 뿐. 전 인류가 알고 있던 현실에 대한 오랜 감각. 그러고 나서, 십 초 정도 지난 뒤, 비행기는 안정되었다. 몇몇 사람들은 다시 잠을 잤다. 다른 사람들은 위스키를 부탁했다. 승객들 중 한 명은 어떤 스튜어디스가 조리실에서 무릎 꿇고 기도하는 걸 봤다고 단언했다.


ㅡ Roberto Bolaño, [Entre paréntesis](131-132p), ANAGRAMA