¡Viva Bolaño!

 

  내가 태어난 해는 1953년이다. 스탈린과 딜런 토마스가 죽은 해이기도 하다. 1973년엔 정치범들을 잡아둔 체육관에서 8일 동안 억류되었다. 내 조국에서 쿠테타를 일으킨 군부 세력에 의해서였다. 그곳에서 웨일즈에 있는 딜런 토마스의 집 사진이 수록된 영국 잡지를 발견했다. 나는 딜런 토마스가 가난하게 죽었으리라 믿고 있었다. 하지만 그의 집은 화려해 보였다. 숲 속에 있는 마법의 집처럼 보였다. 스탈린에 대한 기사는 찾을 수 없었다. 그날 밤 나는 스탈린과 딜런 토마스가 나오는 꿈을 꿨는데 둘 다 시우닷 데 메히코에 있는 바에 있었다. 그들은 팔씨름 용으로 만들어둔 작고 둥근 테이블에 앉아 있었지만 팔씨름은 하지 않은 채 누가 술을 더 많이 마시는지 대결을 펼치고 있었다. 웨일즈의 시인은 위스키를, 소비에트의 독재자는 보드카를 마시고 있었다. 그렇지만 꿈이 전개되는 중에, 점점 더 불쾌히지고 점점 더 구역질이 올라올 것 같은 사람은 내가 유일했다. 이것이 내 출생에 관한 이야기다. 내 책들에 관해서라면, 다섯 권의 시집과 한 권의 단편집, 일곱 권의 소설을 펴냈다는 것을 말해야 한다. 나의 시를 읽어본 사람은 거의 없다. 아마 그 편이 나을 것이다. 나의 산문 책들은 충실한 독자가 일부 있다. 어쩌면 분에 넘치는 일인지도 모른다. <모리슨의 제자가 조이스의 광신자에게 하는 충고>(1984, 안토니오 가르시아 포르타와 공동 작업)에선 폭력에 대해 말한다. <아이스 링크>(1993)에선 아름다움 - 지속되는 일도 거의 없고, 결국엔 재앙으로 끝난다 - 에 대해서 말한다. <아메리카의 나치 문학>(1996)에선 문학 행위의 숭고함과 비참함에 대해 말한다. <먼 별>(1996)에선 절대 악을 향해 신중하게 접근하려고 한다. <야만스러운 탐정들>(1998)에선 모험 - 항상 예상이 빗나간다 - 에 대해 말한다. <부적>(1999)에선 그리스인의 기질을 지닌 우루과이 여성의 정열적인 목소리를 독자에게 전하려고 한다. 세 번째 소설인 <므시외 팽>은 건너뛰겠다. 요약하는 것이 불가능하다. 비록 20년 이상 유럽에서 살고 있지만 내 유일한 국적은 칠레이고, 이런 점은 내가 스페인과 라틴 아메리카를 가슴 깊이 느끼는 데 아무 장애가 되지 않는다. 지금까지 세 개의 국가에서 살았다. 칠레, 멕시코, 그리고 스페인. 나는 세상의 거의 모든 일을 해보았다. 조금이라도 명예가 있는 사람이라면 거부할 세네 가지 일만 빼고 말이다. 나의 아내는 카롤리나 로페즈이고 아들은 라우타로 볼라뇨이다. (* 이 텍스트가 편집부에 넘어온 뒤, 2001년 3월에, 그들의 둘째 딸 알렉산드라 볼라뇨가 태어났다.) 둘 다 카탈루냐 출신이다. 카탈루냐에서 나는 어려운 예술의 관대함에 대해 배웠다. 나는 쓰는 것보다 읽는 것이 훨씬 더 행복하다. 

ㅡ Roberto Bolaño, [Entre paréntesis](19-20p), ANAGRAMA

나는 톨스토이와 도스토예프스키의 모든 작품을 사들이는 걸 좋아한다. 이미 읽었지만 현재 서가에 없는 책들 중에서 말이다. 알퐁스 도데나 빅토르 위고도 마찬가지다. 가끔씩 나는 자문한다. 이 책들로 무얼 했는지, 책들을 어떻게 잃어버렸고 어디서 잃어버렸는지. 다른 질문을 할 때도 있다. 이미 읽은 책인데 왜 소장하고 싶어 할까. 읽는 것이야말로 책들을 영원히 소유하는 방법인데 말이다. 그럴싸한 유일한 대답은 내 아이들을 위해 갖고 싶어 한다는 것이다. 나는 이것이 기만적인 답이라는 것을 안다. 사람은 자신을 기다리고 있는 책을 찾아서 집을 나서야 한다.

 여전히 <죄와 벌> 옛날 판본이 생각난다. 부에노스아이레스에 있는 토르 출판사에서 나온 두 권짜리 책이었다. 펄프 픽션의 본보기와도 같은 책이었다. 아마 그랬을 것이다. 저렴한 책이었는데 버스정류소에서인지 아니면 새벽 네 시까지 영업하는 카페에서인지 잃어버렸다. 난 그 책으로 뭘 했을까? 모르겠다. 아마 마지막 페이지까지 다 읽어내자마자 책의 중요성에 대해 망각했고, 이후 어딘가에서 책을 잃어버렸을 것이다. 당시엔 지금 책을 그러모으는 것처럼 책을 모아두지 않았다. 어쨌거나 난 그 책을 아주 어렸을 때 보았고 어느 곳에서든 라스콜리니코프를 잊을 수가 없다.

 페트뤼스 보렐이나 토머스 드 퀸시에 대해서도 같은 일이 벌어졌다. 보들레르(나는 열 종 이상의 <악의 꽃> 판본을 소장하고 있다)나 말라르메에 대해서도 마찬가지였다. 멕시코나 아르헨티나의 이히투르Igitur 옛날 판본을 다시 구할 수 있다면 행복할 것이라는 점엔 의심의 여지가 없다. 랭보에 관해서는 그런 일이 일어나지 않았다. 아니면 최소한 그런 일이 일어나지 않길 바랐다. 로트레아몽에 대해서도 그랬다. 하지만 결국 그들의 책 또한 잃어버렸다.

 그런 판본들이나 비슷한 판본을 찾는 건, 같은 폰트에 같은 레이아웃, 같은 표지, 어둡거나 밝은 신택스를 찾는 건, 어떤 방식으로든 나의 젊은 시절, 가난하고 부주의하던 시절을 떠오르게 한다. 비록 엄밀하게 같은 판본을 만날 수 없다는 것을 알고 있긴 하지만. 마치 엘 도라도El Dorado의 금광을 찾으러 플로리다에 들어가는 것 같은 부담을 진다는 것을 알고 있긴 하지만.

 그리하여, 이것은 내가 책을 구하려고 하는 한 방식인데, 헌책방에 가서 다른 사람들이 잃어버렸거나 안 좋은 순간에 판매된 책 더미를 책장 귀퉁이에서 뒤적이기도 한다. 30년도 더 전에, 다른 대륙에서 잃어버렸던 책들을 말이다. 희망과 의욕에 차서, 자신이 처음으로 잃어버린 책을 찾는 사람의 불운한 기색을 띤 채로. 앞으로 안 읽을 책을 만나는 경우, 이미 그 책을 지칠 때까지 읽었기 때문이다, 땅에 묻어둔 돈을 탐욕스럽게 쓰다듬는 것처럼 그 책들을 손에 쥔 채 만지작거린다.

 하지만 책은 탐욕과는 아무 상관이 없다. 비록 돈과 관련이 있는 건 맞지만. 책은 유령이나 마찬가지다. 엠빠나다 하나 더 주세요! 행복한 2003년 되시길! 음악을 틀어주시오 주인장!

ㅡ Roberto Bolaño, [Entre paréntesis](221-222p), ANAGRAMA