앙헬 플라네이의 유령

카탈란 화가 앙헬 플라네이의 이름 철자는 Ángel Planells. 카탈란어를 읽을 줄 몰라 구글 번역기 듣기 기능을 참고해 앙헬 플라네이라고 썼는데... (아무래도 틀렸겠지 -_-;) 혹시 읽을 줄 아시는 분 있으면 알려주시길...


앙헬 플라네이의 유령

겨울 오후에 가끔씩 블라네스의 중심가에서 앙헬 플라네이의 유령이 보일 때가 있다. 사람들이 말하길 그의 여자형제들의 집에서 올 때나 그의 조카인 제빵사 조안 플라네이의 집으로 갈 때. 아마도 조안 플라네이는 오늘날 가장 많은 앙헬 플라네이의 작품을 갖고 있는 사람일 것이다. 이따금씩 나는 조안 플라네이의 빵집에 들러 그의 삼촌에 대해 이야기를 나눈다. 그가 나에게 뉴 벌링턴 갤러리에서 있었던 1936년 런던 초현실주의자의 첫 번째 전시회 사진을 보여준 지도 꽤 됐다. 사진 안에서 앙헬 플라네이가 서명한 작은 크기의 그림을 감상할 수 있다. 스페인 화가들 중 피카소와 도밍게스, 달리, 미로의 작품을 전시했던 런던 초현실주의자 전시회는, 세계 규모의 전복을 시도하려 했던 그룹의 혁명적인 활동에서 분수령이 되었다. 이후 플라네이에게 스페인 내전이 찾아온다. 그는 오랜 어둠의 시간 동안, 살아남기 위해 끔찍한 정물화를 그려야만 했고 바르셀로나에서 화가 수업을 해야만 했다. 그곳에서 열정이란 지옥의 패거리였던 사제와 수녀의 입에 담긴 공허한 말이나 마찬가지였다. 그 시기 동안 플라네이는 뭘 배웠을까? 우리는 답을 알 수 없다. 어쩌면 굴복하는 일에 대해 완벽하게 연습했을지도. 어쩌면 모든 노력이 얼마나 공허한지 알게 됐을지도. 그래서 매년 여름 그는 블라네스에 올라와 여자형제들 집에서 글을 쓰고 그림을 보며 즐거운 시간을 보냈다. 그의 그림에서 점차  초현실주의의 오랜 테마 - 그땐 이미 초현실주의가 지하 묘지에 잠들어 있을 때다 - 가 되살아났다. 그런 우울한 복귀에 대한 증거가 바로 그림 "알 수 없는 뭔가를 기다리는 선원Mariner esperant l'arribada de no sap què"(1974)이다. 블라네스의 중심 거리에서 그와 몇 차례 만났을 법도 하지만 그를 본 적이 없다. 하지만 지금은 본다. 나는 그가 가끔씩 우리 동네 파세오 마리티모를 걸어다니는 것을 본다. 사색에 빠진 가벼운 유령의 모습으로. 화가 앙헬 플라네이는 1901년에 태어나서 1989년에 죽었다.


ㅡ Roberto Bolaño, [Entre paréntesis](130-131p), ANAGRAMA

Mariner esperant l'arribada de no sap què(1974)