[야만스러운 탐정들]에 관하여(Acerca de [Los detectives salvajes])

제목에 딸린 각주에 따르면 다음 글은 "로물로 가예고스 상 시상식 입장객들에게 나눠줬던 프로그램 책자에 수록됐던" 것이다. (그나저나 하면 할수록 왜 점점 더 어려워지는 걸까...)


[야만스러운 탐정들]에 관하여

소설 한 편을 끝내는 일은, 크지는 않지만 어떤 즐거움을 수반하기 마련이다. 그중 하나는 그 소설에 대해 잊기 시작한다는 점이다. 점점 희미해져가는 꿈이나 악몽처럼 그것을 흐릿하게 기억하면서 말이다. 그렇게 우리는 새로운 소설, 새로운 나날과 마주할 수 있게 된다. 더 잘할 수 있었지만 그렇게 하지 못했던 모든 가능성에 대해서는 생각하지 않은 채로. 카프카 - 그는 금세기 최고의 작가다 - 는 옳았다. 그는 그의 친구에게 자신의 모든 작품을 불태워달라고 부탁했다. 그가 브로트에게 했던 요청은, 다른 한편으로는 그의 연인이었던 도라에게도 했던 것이다. 브로트는 작가였고 카프카와의 약속을 완수하지 못했다. 도라는 덜 교육받았고, 아마도 브로트보다는 카프카를 더 좋아했을 것이며, 사람들은 그녀가 자신의 연인의 요청을 문자 그대로 실행했다고 간주한다. 그날 이후, 혹은 우리가 헛되이 그날 이후라고 믿고 있는 그날 이후, 특히 평범한 나날을 보내고 있는 모든 작가들은 자신의 내부에 브로트와 도라라고 부르는 두 개의 악마와 천사를 가지게 된다. 항상 둘 중 하나는 다른 것보다 크다. 일반적으로 브로트가 도라보다 더 크고 잠재력이 있다. 내 경우는 다르다. 도라도 브로트만큼 충분히 크다. 도라는 내가 썼던 것을 계속해서 잊어버린다. 아무런 수치나 후회의 뒤틀림 없이 새로운 뭔가를 쓰는 데 전념하기 위해서. 그러니까 [야만스러운 탐정들]은 이제 어느 정도 잊혀졌다는 얘기다. 이 소설에 대한 약간의 코멘트 정도만 겨우 할 수 있을 뿐이다. 한편으로, 나는 이 소설에서 많은 독법 중 하나로 마크 트웨인이 쓴 허클베리 핀에 대한 흔적을 볼 수 있다고 생각한다. [야만스러운 탐정들] 2부에 나오는 수많은 목소리의 흐름을 미시시피 강이라고 볼 수도 있다. 또한 이 소설은, 멕시코 시인 마리오 산티아고의 삶의 파편들을 어느 정도 충실하게 옮겨 쓴 것이다. 그와 친구가 될 수 있었던 건 나에겐 행운이었다. 이런 점에서 이 소설은 어떤 세대적인 패배와 한 세대의 행복을 반영하려고 했다. 여기서 행복이란 어떤 경우엔 용기를 뜻하지만, 용기의 한계를 뜻하기도 한다. 내가 보르헤스와 코르타사르의 작품에 영원한 빚이 있다는 점은 명백하다. 내 소설은, 소설에 나오는 많은 목소리만큼이나 다양한 독법이 있으리라 생각한다. 고통스럽게 읽을 수도 있고, 또한 신나게 읽을 수도 있다.


ㅡ Roberto Bolaño, [Entre paréntesis](326-327p), ANAGRAMA