친구들이 아니라 우정을 준비하는 사람들이 있다. 가끔씩 우정도 준비하지 않는 사람이 있기는 하지만 최소한 시도를 해보기는 한다. 우리는 대개 어둠 속에서 허우적댄다. 그 어둠은 우리에게 이상하지 않다. 우리 내부에서 나와 순수한 외부의 실제와 뒤섞이는 어둠이다. 어떤 행동들에 대한 어둠과 함께, 우리가 친숙하다고 몇 번씩 믿는, 하지만 실제로는 공룡만큼이나 이상한 그림자들의 어둠.
가끔은 그것이야말로 친구다. 구렁텅이를 건너고 있는 공룡의 실루엣. 우리는 그것을 붙잡을 수도 없고 부를 수도 없으며 아무것도 알아차리지 못한다. 친구들은 이상하다. 그들은 사라진다. 굉장히 이상한 일이다. 오랜 시간이 지난 후에 다시 나타나는 경우도 있다. 그리고 그들 대부분은 아무런 할 말이 없다. 물론 몇몇은 할 말이 있고, 그것을 말하기도 한다.
얼마 전에 특별한 기회가 있었다. 오랜 친구와 조우하게 된 것이다. 그와는 칠레에서 1973년에 알게 됐는데 작년에 그를 다시 보게 되었다. 간단한 인사를 나누고 나서 그는 내 부인과 나에게 자신의 이야기를 들려주기 시작했다. 위험과 모험과 감옥과 피로 가득한 이야기였다. 결정적인 순간 그는 어느 날 밤을 떠올렸다. 두 명의 젊은이가 야간 경비병이 쏘는 총알을 피해 도망치는 이야기였다. 그들은 교외 지역에 있는 파티오를 통과해서 탈출했다. 아내는 그의 얘기를 주의 깊게 들었다. 나도 그가 하는 말에 주의를 기울였다. 소설 같은 이야기였다. 두 명의 젊은이 중 하나가 내 친구였다. 나머지 한 명이 누구냐고 그에게 묻자 그는 이렇게 되물었다. 기억 안 나? 아니, 기억 안 나는데. 나머지 한 명은 너잖아, 라고 그가 말했다. 처음에 난 그의 말을 믿지 않았다. 그날 밤은 내 기억에서 지워져버린 것이었다. 하지만 잠시 후 그때의 기억이 떠올랐다. 내가 공룡, 혹은 공룡의 그림자를 봤던 때가 바로 그때였다. 자신의 머리를 겨냥하고 있는 세계의 모든 총을 피하면서 은밀히 구렁텅이를 건너고 있는 공룡을 말이다.
ㅡ Roberto Bolaño, [Entre paréntesis](126-127p), ANAGRAMA
친구들이 아니라 우정을 준비하는 사람들이 있다. 가끔씩 우정도 준비하지 않는 사람이 있기는 하지만 최소한 시도를 해보기는 한다. 우리는 대개 어둠 속에서 허우적댄다. 그 어둠은 우리에게 이상하지 않다. 우리 내부에서 나와 순수한 외부의 실제와 뒤섞이는 어둠이다. 어떤 행동들에 대한 어둠과 함께, 우리가 친숙하다고 몇 번씩 믿는, 하지만 실제로는 공룡만큼이나 이상한 그림자들의 어둠.
가끔은 그것이야말로 친구다. 구렁텅이를 건너고 있는 공룡의 실루엣. 우리는 그것을 붙잡을 수도 없고 부를 수도 없으며 아무것도 알아차리지 못한다. 친구들은 이상하다. 그들은 사라진다. 굉장히 이상한 일이다. 오랜 시간이 지난 후에 다시 나타나는 경우도 있다. 그리고 그들 대부분은 아무런 할 말이 없다. 물론 몇몇은 할 말이 있고, 그것을 말하기도 한다.
얼마 전에 특별한 기회가 있었다. 오랜 친구와 조우하게 된 것이다. 그와는 칠레에서 1973년에 알게 됐는데 작년에 그를 다시 보게 되었다. 간단한 인사를 나누고 나서 그는 내 부인과 나에게 자신의 이야기를 들려주기 시작했다. 위험과 모험과 감옥과 피로 가득한 이야기였다. 결정적인 순간 그는 어느 날 밤을 떠올렸다. 두 명의 젊은이가 야간 경비병이 쏘는 총알을 피해 도망치는 이야기였다. 그들은 교외 지역에 있는 파티오를 통과해서 탈출했다. 아내는 그의 얘기를 주의 깊게 들었다. 나도 그가 하는 말에 주의를 기울였다. 소설 같은 이야기였다. 두 명의 젊은이 중 하나가 내 친구였다. 나머지 한 명이 누구냐고 그에게 묻자 그는 이렇게 되물었다. 기억 안 나? 아니, 기억 안 나는데. 나머지 한 명은 너잖아, 라고 그가 말했다. 처음에 난 그의 말을 믿지 않았다. 그날 밤은 내 기억에서 지워져버린 것이었다. 하지만 잠시 후 그때의 기억이 떠올랐다. 내가 공룡, 혹은 공룡의 그림자를 봤던 때가 바로 그때였다. 자신의 머리를 겨냥하고 있는 세계의 모든 총을 피하면서 은밀히 구렁텅이를 건너고 있는 공룡을 말이다.
ㅡ Roberto Bolaño, [Entre paréntesis](126-127p), ANAGRAMA
'Entre paréntesis' 카테고리의 다른 글
| 비행기 (0) | 2011.12.21 |
|---|---|
| 블라네스의 크리스마스 이야기 (0) | 2011.12.21 |
| A. G. 포르타 (0) | 2011.12.15 |
| 니카노르 파라에 대한 여덟 가지 (0) | 2011.12.11 |
| 7월 이야기 (0) | 2011.12.11 |
